Tales of Gold and Dead Cows In Venezuela’s Abandoned South

With the connivance of the Nicolás Maduro regime and the military, the country’s political and economic downfall has come hand in hand with the establishment of armed groups in stateless territories.

Near the Caura River, the Guahibo had a mine a few kilometres away from the sindicato’s domain. In Spanish, the term sindicato means union, though this kind of organisation is far different from those that protect workers’ rights and salaries — these are rather mafias that extort miners and run the exploitation and smuggling of gold, coltan or any other mineral found in the Orinoco Mining Arc.

Also known as the Jivis, the Guahibo are a historically nomadic and bellicose indigenous people, native to the plains between the Meta and Vichada Rivers. This time they were upset, as to control that mine site they had to pay vacuna to the sindicato; in other words, a fraction of the extracted gold. On August 23 2018, three sindicato men visited the Jivis to collect their part. When fellow gunmen noticed it was taking them longer than usual, they went to the other mine, where they found their heads impaled on spikes.

About fifteen sindicato men grabbed their rifles and allied with members of the Sanema, a different tribe, to retake the mine, but the Guahibo crushed them with arrows. Their only losses were the captain and his son, whose body disappeared. Some sindicato men managed to flee, and the rest attempted to pose as miners, but when Jivis recognized them, they butchered them with machetes, spilling their bodies across the area.

“It’s not something unusual, this story continues to occur regularly in all territories, in Delta and Amazonas and across the entire state of Bolívar,” said Américo de Grazia, an MP who heads the Presidential Commission of the de jure government that investigates the Mining Arc. Episodes of this kind occur quite often in the south of Venezuela, though the number of casualties and missing persons is sometimes unknown. Its main characters are usually the same: miners, Colombian guerrillas, indigenous tribes, regime security agencies, branches of the Armed Forces and sindicatos.

The power of the latter was exposed in a January 2016 report that a former Sebin commissioner sent to Gustavo González Lopez during his first term as chief of the intelligence service. The document shows how the former governor of Bolívar, Francisco Rangel Gómez, supplied weapons and credentials of the state police to mining mafias through police director Julio César Fuentes Manzulli.

The sense of remoteness towards this reality becomes evident when traveling to Bolívar, the country’s largest state — taking a fourth of the national territory — and one of the lowest in population density. The lack of maintenance of the roads that penetrate and connect Bolívar’s communities has eaten away the asphalt, reducing several parts to dirt and dust. When traveling along Troncal 12, which connects the central region with Guayana, vehicles are forced to go slow to dodge holes and avoid spiking tires, and bus drivers might even need to clear their passengers to cross the most rickety stretches. All under the gaze of armed criminals who ambush those stranded for too long.

The fishing town of Cabruta is at the end of the road, whose first glance is formed by tents of black canvas, followed by half-naked children, parents lying in hammocks and the billboards of former revolutionary governor Ramón Rodríguez Chacín — one of the intellectual authors of the Amparo Massacre, sanctioned by the United States since 2008 for assisting the Revolutionary Armed Forces of Colombia in drug trafficking activities — announcing the construction of a kindergarten and a multi-use court. The path to the river is decorated by a row of grocery and liquor stores, most of them empty or closed. A young woman wearing jeans and a yellow blouse sweeps the entrance of the only store that is visibly open, and the children chase the bus until she yells them to stop playing around.

To the east, the flow of the Orinoco River stumbles upon a line of concrete piers, conceived thirteen years ago to connect with Caicara — Cabruta’s Guayanese sister town — and become the country’s longest bridge. One of the many forgotten skeletons of the Odebrecht conglomerate in Venezuela, and part of the billion-dollar corruption scheme that links Operation Car Wash with high-ranking figures within the chavista regime.

The bus rolls off into the jungle as Movilnet’s signal extinguishes — the only phone operator that barely works in the area. Night has fallen and most passengers are snoring after travelling almost twenty hours from Caracas, indifferent to the hostile nature outside. Not for its fauna and vegetation, but for the human elements hiding beneath: FARC dissidents, ELN and sindicatos are the law and order in a territory that the state gave them years ago.

At the guerrillas’ mercy.

The Tuesday afternoon was getting dark, but Eulogio was still whistling, sweaty and tired. There were two cows left to milk before climbing into the hammock until the next day. After a while, he checked his three cows, as he usually did to wrap up work, but he saw a fourth one about thirty metres from his piece of land. He walked towards her, suspecting some neighbour had forgotten her, and confirmed the animal was not his when he saw a T marked on her belly. He decided to keep it with his own until the rooster crowed again.

When he woke up and went outside, Eulogio heard his neighbours repeat they were not missing any animals. He continued his milking labours, expecting the owner to come for her sooner or later, but no one approached the homestead or knocked on his door.

Two months later, he killed the alien cow to sell it as meat, since his son had become ill and they needed money to buy medicines. A few days later, Eulogio was having breakfast with a friend when he heard the zinc creak at the house’s backdoor. Two men had entered without knocking, stinking of cigarettes and wearing black boots and military trousers. “Do you know a Mr Eulogio?” a guerrilla asked Eulogio’s friend, who denied.

“I am Eulogio,” he said. His wife and daughter, who were previously on the clothesline, had peeked through the threshold to see what was happening. “Go away now,” the other guerrilla told them, as both wielded their revolvers. One comrade shot Eulogio in the forehead, who died instantly, but the other man lived to tell what happens when someone “steals” in FARC’s lands, not before taking a bullet in the gut for lying.

Elsa Márquez, resident of the community of La Isabel, looked down with concern when I mentioned the FARC. The Guayanese sun had wrinkled her face, more typical of an old woman than a 44-year-old mother. “If you have nothing to hide, you have nothing to fear,” she whispered, referring to the insurgents, before refusing to continue talking and walking away from that homestead.

In villages more isolated and smaller than those in Iraq and Syria, Colombian guerrillas’ modus operandi is not very different from that of the Islamic State until its fall in March 2019. Although no one had stolen that cow, someone had probably heard that Eulogio had killed her and denounced him with the guerrillas on duty.

“Here, those on the wrong path are screwed,” said Mateo Murillo, 19, from El Sapito. At the end of May, two neighbours stole two pigs and sold them in Caicara, but residents did not see them again after informing FARC men. Mateo said cattle is more protected than ever because whoever robs is punished, but does not explain how. Last year he dropped from school for the lack of teachers, and now he has devoted himself to learning about farming with his father, Carlos. But in 2016 he saw how his four best friends were recruited by the FARC. “They treat them well, eat very well and earn good money, but they cannot leave since they already entered.”

The history of the FARC and the ELN in Venezuela dates back to the Colombian conflict, but its presence has grown exponentially since Hugo Chávez came to power in 1999. The insurgents were forced to step back and slowly enter Venezuela’s border states during Álvaro Uribe’s administration, who increased the use of military force by implementing the democratic security policy and Plan Colombia in alliance with the United States.

InSight Crime reports that until the late 1990s and early 20th century, Colombian drug traffickers bribed Venezuelan military personnel to ignore the flow of cocaine through the border. Over time, cartels bolstered their ties with high-ranking officials and members of the GNB, with the latter being responsible for transporting and protecting the shipments.

In 2005, Chávez expelled the DEA, accusing the US agency of using the war on drugs as a mask to spy on the Chavista government and support drug trafficking. The National Assembly passed a law that attributed anti-narcotics operations to the entire FANB and not to the GNB exclusively. The Army and the GNB began to compete for routes and to negotiate with the FARC shortly after, giving way to a disparate network of drug traffickers now known as the Cartel of the Suns.

Since then there have been numerous allegations about the participation of ministers, intelligence chiefs, governors and a former Vice President in international drug trafficking, and of having protected guerrillas on Venezuelan soil. In recent years, with the growing economic and political crisis, Nicolás Maduro’s regime has been complicit in the installation of the ELN and FARC dissidents in multiple states of the country.

Bolívar MP Américo De Grazia was banished from Venezuela on November 30, having been at the Italian embassy since May, when the regime broke his parliamentary immunity. During his asylum, he declared that the FARC entered through Amazonas until they reached the Parguaza region in Bolívar, and then they extended all the way to El Bochinche, a border town near Guayana Esequiba. “I learned they were there in 2016, after the Tumeremo massacre. Later, during the Colombian Peace Process, the FARC placed some of its lands under the ELN’s custody in an agreement granted by Cuba.”

Carlos Murillo, 50, blessed his guests while boiling corncobs for them. When he talked about the FARC, the patriarch of El Sapito lowered his voice. “Having them near is important, mijo. They take care of us and make us feel more secure.” Eladio Sifuentes, a 56-year-old farmer, laughed when he heard the conversation and said: “Those are my friends! Ever since they arrived, about four or five years ago, no one has stolen my animals.”

When asked whether the GNB operates in the area, locals reply that they left years ago, and only see them when they travel to Caicara or on the way to other communities. “Come on, if those are the main scoundrels!” said Juan Carlos Guerrero, 70, while eating a coroba arepa. The patriarch of La Isabel is an old man of robust skin, wearing a braided hat and a button-down shirt.

Rather than coincidence or negligence, the absence of official authorities like the GNB is a political and military strategy of the de facto government. Sebin and GNB documents leaked to Revista Semana detail how Maduro ordered troops to leave the insurgents alone, guarantee their human rights and assist their food and health necessities. They also confirm that the aim of these alliances is to keep several fronts open in the event of a military intervention, and reveal that Sebin allegedly interviewed ELN militants, which identified possible military targets and troop movements in Colombian soil.

David Smilde, an academic and researcher at the Washington Office on Latin America (WOLA), explains that the role of the FARC or the ELN as disguised guarantors of public safety is typical of areas without state control, where armed groups provide services “so that the people not only obey, but desire to obey.”

Regarding the presence of other armed groups, De Grazia warns that Hezbollah operates in the Lake Guri area and that he has received testimonies of Hamas, although he does not possess concrete evidence. “The regime is trying to displace sindicatos to hand the mines over to the ELN, the FARC or groups they call politically reliable.” He claims that sindicatos may partner with the regime for criminal activities, but that they lack political awareness. “The FARC and the ELN are interested in gold, but also in their political platforms and being considered in negotiations.”

On December 11, journalist Pableysa Ostos posted on Twitter how local mafias may try to legitimize themselves in front of the population they dominate. The tweet shows pictures taken by sindicatos in Tumeremo, where alleged thieves (one of them with his fingers chopped off) bear signs saying phrases like “I must not steal.” “The FARC and the ELN have decades of experience in that need to behave like a state, but sindicatos are much more rudimentary and basic,” said Smilde.

The FARC are not friends with La Isabel’s residents. Mr Guerrero respects them, but tries to keep distance when he know they are around. He told two anecdotes that show how crime continues to hit his community, but no one really knows who is behind and the local communal council has done nothing about it. First in April, when someone stole 25 pigs the day they were bought; and then in July, when Juan Carlos’ sons found three dead cows on their piece of land. “If I find the culprits, I’ll send them the Hoti (an indigenous tribe of the region) with their blowguns, who I’ve known for years since their captain grew up with me.”

Glossary

ELN: National Liberation Army (Ejército de Liberación Nacional).

FANB: National Bolivarian Armed Forces of Venezuela (Fuerza Armada Nacional Bolivariana).

FARC: Revolutionary Armed Forces of Colombia (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).

GNB: Bolivarian National Guard of Venezuela (Guardia Nacional Bolivariana).

Sebin: Bolivarian National Intelligence Service (Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional).

At the request of people involved in this trip, I changed the names of local communities and sources that would otherwise be at risk. Interviews took place in the western part of Bolívar.

Relatos de oro y vacas muertas: ¿Quién ‘cuida’ de las comunidades abandonadas de Venezuela?

La arepa no estaba cruda, solo que recordar la masacre le hacía masticar con desgano. El baquiano contaba que en Maripa, cerca del río Caura, los guahibo tenían una mina a pocos kilómetros del dominio del sindicato local. Este tipo de organización en nada se parece a esas que protegen al trabajador, sino a mafias que extorsionan a los mineros mientras dirigen la explotación y contrabando de oro, coltán o cualquier otro mineral presente en el Arco Minero del Orinoco.

También conocidos como jivis, los guahibo son un pueblo indígena históricamente nómada y belicoso, oriundo de las llanuras entre los ríos Meta y Vichada. Estaban molestos, pues para controlar el yacimiento debían pagar vacuna al sindicato, es decir, una parte del oro extraído. El 23 de agosto de 2018, tres hombres del sindicato fueron a la mina jivi a cobrar, pero sus compañeros se extrañaron porque tardaban en regresar. Cuando fueron a buscarlos, encontraron sus tres cabezas inertes clavadas en estacas.

El sindicato se alió con indígenas sanema para retomar la mina a punta de plomo, pero los guahibo los sometieron con flechas. Sus únicas pérdidas fueron el capitán de la tribu y su hijo, cuyo cuerpo desapareció. Algunos del sindicato lograron huir, y los otros intentaron mezclarse con los mineros comunes. Cuando los jivis los reconocían, los decapitaban y descuartizaban a machetazos, regando sus cuerpos desmembrados a lo largo del territorio.

“No es que ocurrió, esta historia sigue ocurriendo regularmente en todos los territorios, tanto en el Delta como en Amazonas y todo el estado Bolívar”, dijo Américo de Grazia, diputado a la Asamblea Nacional que encabeza la Comisión Presidencial del gobierno de juris que investiga al Arco Minero. La frecuencia de estos sucesos no disminuye, pese a que el número de muertos varíe o a veces se desconozca. Los protagonistas sí suelen ser los mismos: mineros, guerrillas colombianas, tribus indígenas, organismos de seguridad del régimen, brazos de la Fuerza Armada Nacional y sindicatos.

El poder de los últimos quedó en evidencia en un informe de enero de 2016 que un ex-comisario del Sebin envió a Gustavo González López durante su primer periodo al frente del servicio de inteligencia. El documento detalla como el ex-gobernador de Bolívar, Francisco Rangel Gómez, entregaba armamento y credenciales de la policía estatal a las mafias que controlan los yacimientos. El suministro se hacía a través del director policial Julio César Fuentes Manzulli.

La sensación de lejanía con esta realidad se evidencia al trasladarse al estado Bolívar, el más grande del país — ocupando un cuarto del territorio nacional — y uno de los menos densos en su población. La falta de mantenimiento de las carreteras que penetran Bolívar y conectan sus comunidades ha carcomido el asfalto hasta reducir varias partes a tierra y polvo. Al viajar por la Troncal 12, que comunica la región central con la guayanesa, los vehículos están obligados a ir lento para esquivar los huecos o evitar espichar neumáticos, y los autobuseros a veces necesitan desmontar sus pasajeros para cruzar los tramos más deteriorados. Todo bajo la mirada de delincuentes que allí hacen vida, quienes acechan con armas largas a quien se quede varado en la vía más de la cuenta.

Al final del trayecto está Cabruta, cuyo primer vistazo lo conforman carpas de lona negra en el monte, seguidas de niños semidesnudos, padres achinchorrados, y las vallas oxidadas del otrora gobernador revolucionario Ramón Rodríguez Chacín — uno de los autores intelectuales de la Masacre del Amparo, sancionado por Estados Unidos en 2008 por asistir actividades de narcotráfico — anunciando la construcción de un preescolar y una cancha multiusos. El camino al río lo decora una hilera de abastos y licorerías, casi todas vacías o cerradas. Una joven en jeans y blusa amarilla barre la entrada del único local visiblemente abierto, y los niños persiguen el autobús hasta que la joven les grita que busquen oficio.

Al este, el caudal del río tropieza con una fila de pilotes de concreto. Se trata del inconcluso tercer puente sobre el río Orinoco, ideado hace trece años para conectar con Caicara, el gemelo guayanés de Cabruta, y convertirse en el puente más largo del país. Uno de los esqueletos olvidados del conglomerado Odebrecht en Venezuela y parte de la multimillonaria trama de corrupción que vincula la Operación Lava Jato con funcionarios del régimen chavista.

La señal telefónica de Movilnet, la única operadora que sirve en el área, se extingue cuando el autobús se aleja del Orinoco y se adentra en la selva. Ya es de noche y los pasajeros roncan luego de viajar casi veinte horas desde Caracas, indiferentes a la naturaleza hostil del paisaje. No tanto por su fauna y vegetación, sino por los elementos humanos que se esconden detrás de ella: la disidencia de las FARC, el ELN y las mafias mineras son la ley y el orden en un territorio que el Estado les cedió hace años.

A la buena del guerrillero.

La tarde del martes caía mientras Eulogio seguía silbando, sudado y cansado. Quedaban dos vacas por ordeñar antes de meterse en el chinchorro hasta el día siguiente. Al rato contó sus tres vacas, como hacía a diario al terminar, aunque divisó una cuarta, ajena, a unos treinta metros del terreno. Caminó hacia ella, sospechando que algún vecino la habría dejado suelta sin querer, y confirmó que no era suya al ver una T marcada en su panza. Por ninguna parte se veía un posible dueño, y la luz del campo pasaba de parda a negra. Decidió guardarla con las suyas hasta que el gallo cantara otra vez.

Al levantarse y salir, Eulogio oyó a sus vecinos repetir que no les faltaba nada, que sus animales estaban completos. El hombre se extrañó y siguió ordeñando, contando con que el dueño la buscaría tarde o temprano, pero nadie se acercó al rancho ni tocó su puerta.

Dos meses después, mató a la vaca ajena para venderla como carne, ya que su hijo se había enfermado y necesitaba dinero para comprar medicinas. A los pocos días, Eulogio desayunaba con un amigo, cuando escuchó el zinc crujir al fondo de la casa. Dos sujetos habían entrado sin tocar, apestando a tabaco y luciendo botas negras y pantalón militar. “¿Conoce al señor Eulogio?”, preguntó un guerrillero al amigo de Eulogio, quien negó.

“Yo soy Eulogio”, dijo este. Su esposa e hija, que antes estaban en el tendedero, se habían asomado por el umbral para ver qué ocurría. “Váyanse las dos”, les dijo el otro guerrillero, al tiempo que ambos sacaban sus revólveres. Un camarada disparó Eulogio en la frente, quien murió en seguida, pero el otro hombre vivió para contar qué pasa cuando se “roba” donde mandan las FARC, no sin antes llevarse una bala en la barriga por ‘embustero’.

Elsa Márquez, madre y residente de la comunidad La Isabel, miró al piso con inquietud apenas nombré a las FARC. El sol guayanés había arrugado su rostro, más propio de una anciana que de una mujer de 44 años. “El que no le debe no le teme”, susurró, refiriéndose a los insurgentes, antes de negarse a seguir conversando y alejarse del caserío donde estábamos.

En aldeas más aisladas y pequeñas que las de Irak y Siria, el modus operandi de las guerrillas colombianas no es muy distinto al del Estado Islámico hasta su caída en marzo de este año. Aunque nadie había robado aquella vaca, es probable que su dueño haya escuchado que Eulogio la había matado y lo haya denunciado con los guerrilleros de turno.

“Aquí el que no anda por camino bueno está jodido”, dijo Mateo Murillo, de 19 años, ganadero aprendiz de la comunidad El Sapito. A finales de mayo, dos vecinos robaron dos cochinos y los vendieron en Caicara, pero no se les vio más luego de denunciarlos con los hombres de las FARC. Mateo afirmó que ahora el ganado está más protegido que nunca porque quien roba es castigado, aunque no explica cómo. El año pasado dejó de ir al liceo por falta de maestros, y ahora se dedica a aprender del campo con su padre, Carlos. Pero en 2016 vio como sus cuatro mejores amigos fueron reclutados por las FARC. “Los tratan bien, comen todos los días y ganan platica, pero como ya entraron no pueden salir”.

La historia de las FARC y el ELN en Venezuela data de buena parte del conflicto colombiano, pero su presencia ha crecido exponencialmente desde la llegada de Hugo Chávez al poder en 1999. Los insurgentes fueron obligados a retroceder y adentrarse lentamente en los estados fronterizos de Venezuela durante la presidencia de Álvaro Uribe, quien elevó el uso de la fuerza implementando la política de seguridad democrática y el Plan Colombia en alianza con Estados Unidos.

InSight Crime reporta que hasta finales de los 90 y principios del siglo actual, los narcos colombianos sobornaban a militares venezolanos para que ignoraran el paso de cocaína por la frontera. Con el tiempo, los carteles estrecharon sus lazos con funcionarios de alto rango y miembros de la GNB, siendo estos últimos los encargados de transportar y proteger los cargamentos.

En 2005, Chávez expulsó a la DEA, acusando a la agencia estadounidense de usar la lucha contra las drogas como máscara para espiar al gobierno chavista y apoyar al narcotráfico. También se aprobó una ley que atribuyó las operaciones antinarcóticas a toda la FANB y no a la GNB en exclusiva. El Ejército y la GNB comenzaron a competir por rutas y a negociar con las FARC, dando paso a una red dispar de narcos arropados por el régimen chavista, hoy conocida como el Cartel de los Soles.

Desde entonces han habido numerosas alegaciones sobre la participación de ministros, jefes de inteligencia, gobernadores y un ex vicepresidente en el narcotráfico internacional, y de haber protegido a guerrilleros en suelo venezolano. En los últimos años, con la creciente crisis económica y política, el régimen de Nicolás Maduro ha sido cómplice en la instalación del ELN y de disidentes de la FARC en múltiples estados del país.

El diputado De Grazia fue desterrado el 30 de noviembre, habiendo estado desde mayo en la embajada de Italia, cuando el régimen allanó su inmunidad parlamentaria. Durante su asilo, declaró que las FARC entraron por Amazonas hasta llegar a Parguaza, estado Bolívar, y de ahí se extendieron hasta llegar a El Bochinche, población fronteriza con la Guayana Esequiba. “Tuve conocimiento que estaban ahí en 2016, luego de la masacre de Tumeremo. Posteriormente, durante el Proceso de Paz de Colombia, las FARC pusieron algunos de sus territorios bajo custodia del ELN en un acuerdo político-militar triangulado con Cuba”.

Carlos Murillo, de 50 años, bendecía a sus invitados mientras hervía mazorcas para ellos. Al hablar de las FARC, el patriarca de El Sapito bajó la voz. “Tenerlos acá es importante, mijo. Ellos nos cuidan y nos dejan más tranquilos a todos”. Eladio Sifuentes, un ganadero de 56 años, rio al escuchar del tema y opinó: “¡Claro, si esos son amigos míos! Desde que llegaron pa’ acá hace como cuatro o cinco años a mí no me roban ni un animalito”.

Al preguntar si la GNB opera en la zona, los lugareños responden que se fueron hace años, y solo los ven cuando viajan a Caicara o en vía a otras comunidades. “¡Qué va, si esos son los primeros sinvergüenzas!”, profirió Juan Carlos Guerrero, de 70 años, mientras comía arepa de coroba. Se trata del patriarca de La Isabel, un viejo de tez robusta luciendo sombrero trenzado y camisa de botones.

La ausencia de autoridades oficiales como la GNB no es casualidad ni negligencia, sino estrategia política y militar del gobierno de facto. Documentos filtrados a Revista Semana de la GNB y el Sebin detallan como Maduro ordenó dejar en paz a los insurgentes, garantizar sus derechos humanos y asistir sus necesidades alimentarias y sanitarias. También confirman que el objetivo de estas alianzas es mantener frentes abiertos en caso de una intervención militar, y señalan que el Sebin presuntamente entrevistó a militantes del ELN, quienes identificaron posibles blancos de ataque y movimientos de tropas en suelo colombiano.

David Smilde, académico e investigador de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA), explica que el rol de las FARC o el ELN como supuestos garantes de la seguridad pública es típica de áreas sin control estatal, donde los grupos armados proveen servicios “para que la gente no solo obedezca, sino que quiera obedecer”.

En cuanto a la presencia de otros grupos armados, De Grazia advierte que Hezbolá opera en la zona del lago Guri y que ha recibido testimonios sobre Hamás, aunque de ello no tiene conocimiento concreto. “El régimen está intentando desplazar a los sindicatos para entregarle las minas que custodian al ELN, las FARC o a grupos que ellos llaman políticamente confiables”. Alega que los pranes y sindicatos pueden ser socios del régimen desde lo criminal, pero carecen de conciencia política. “A las FARC y el ELN les interesa el oro, pero también sus plataformas políticas y ser factores de negociación”.

El 11 de diciembre, la periodista Pableysa Ostos publicó en Twitter un ejemplo de cómo las mafias locales intentan legitimarse frente a la población dominada. El tweet muestra fotos tomadas por sindicatos en Tumeremo, donde presuntos ladrones (uno de ellos con los dedos cercenados) muestran carteles con frases como “no debo robar”. “Las FARC y el ELN tienen décadas de experiencia en esa necesidad de portarse como un Estado, pero los sindicatos son mucho más rudimentarios y básicos”, dijo Smilde.

Las FARC no son amigas de los residentes de La Isabel. El señor Guerrero las respeta, pero intenta guardar distancia cuando sabe que están cerca. Contó dos episodios que demuestran cómo el hampa sigue arremetiendo en la comunidad, pero nadie sabe quién está detrás y el concejo comunal no ha hecho nada al respecto. Primero en abril, cuando alguien robó 25 marranos el día que fueron comprados; y luego en julio, cuando los hijos de Juan Carlos consiguieron tres vacas muertas en su terreno. “Si descubro a los culpables les mando a los hoti (etnia indígena de la región) con sus cerbatanas, que son panas míos desde hace años porque el capitán creció conmigo”.

A petición de personas involucradas en este viaje, cambié los nombres de las comunidades y fuentes locales para resguardar su seguridad. Las entrevistas tuvieron lugar al occidente del estado Bolívar.